Не буду с тобой - ты неспокойна, бурлящая вода в вечно включенном чайнике.
Когда насыщалась, подмешивала травы и вновь - до невозможности, до одури упивалась тобой, но - куда уж мне - ты всё кипела, и брызги летели, обжигая. Не нашла я твоей розетки, перебила все чашки, чтобы другие бежали от тебя, ошпарившись расплёсками, и ты была только моей болью. Но я вернулась - в доме гости, а ты старательно склеиваешь черепки, предлагая наполнителем себя.
Не моя, не только моя, только не моя.